
Сказать, что моя мама Анна Романовна 
Златкина любила свою профессию  – 
значит, не сказать ничего. Она не мог-
ла жить без медицины, без клиники, 

без пациентов, без научных конференций. И  не 
жила, потому что не умела… Даже тяжело боль-
ная, находясь в отделении реанимации, она дер-
жала под подушкой монографию «Болезни ки-
шечника».

Так и вижу картинку: за большим письменным 
столом, заваленным огромным количеством бу-
маг и бумажек вперемешку с монографиями, ме-
дицинскими журналами на русском и на англий-
ском, с  авторефератами, статьями, блокнотами, 
записными книжками, ручками и  карандашами 
(она великолепно ориентировалась в этом хаосе), 
сидит, низко склонившись, Анна Романовна… 
Переводит статью или пишет выступление для 
очередного заседания терапевтического обще-
ства, или готовит доклад для гастроэнтероло-
гической школы в Пущино. Как она это любила! 
До самозабвения. В этом были смысл и радость, 
и наполненность ее жизни.

С детства осознав себя сибирячкой, Анна 
Романовна не забывала об этом никогда. 
Возможно, суровый сибирский климат способ-
ствовал крепкому складу ее личности  – жизне-
стойкой, оптимистичной, энергетически силь-
ной. Возможно, эти качества были заданы особой 
комбинацией родительских генов или располо-
жением небесных звезд. Кто знает?

Она родилась под Петропавловском (сей-
час это территория Казахстана), в  селе Пески 
в  простой семье, где мама Федосья Захаровна 
Калганова занималась домашним хозяйством 
(в деревне это не только кухня, но и огород, и ско-
тина, и полевые работы), а отец Роман Иванович 
Орешкин – по плотницкому делу, по столярному, 
по сапожному.

Анечка, Анютка, Анёк-огонёк  – как ласково 
называл ее отец  – была второй дочкой Федосьи 
Захаровны, которая в свои двадцать лет осталась 
вдовой с  двухлетней Соней на руках. Не усто-
яв перед настойчивыми ухаживаниями приез-
жего из Тульской губернии Романа Ивановича 
Орешкина, работника ткацкой фабрики  – вид-
ный был кавалер – вышла за него замуж, хотя он 
и  был старше ее на шестнадцать лет. Вскоре на 
свет появилась Аня, Анна Романовна Орешкина.

В начале 1920-х годов под Петропавловском 
много раз переворачивалась власть: то «крас-
ная», то «белая», то снова  – «красная». Было 
тревожно. Роман Иванович засобирался в  род-
ные места, поближе к  Москве, в  Богородск. Он 
позвал за собой и  жену Фенечку с  дочкой Аней 
и  падчерицей Соней. Договорились, что через 
полгода встретятся в  Богородске (теперь уже  – 
Ногинске), на Советской улице, где проживал 
Роман Иванович.

Шел 1924-й год. Москва еще не проснулась, 
когда крепкая деревенская молодка пересекла 
Каланчевскую площадь. Только что не в  зубах 
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тащила она прикрытую холстинкой корзину, де-
ревянный чемодан и наперевес через плечо пару 
мешков с мукой. Вцепившись в подол цветастой 
юбки, сбоку поспевали за ней две дочки: стар-
шая, светлоглазая и  светловолосая Соня  – с  уз-
лом  – и  темненькая младшая Аня  – с  медным 
чайником. Казалось, эти неказистые пожитки 
нисколько не обременяли, но свободно вмещали 
все их прошлое из далекой суровой Сибири, обе-
щая продолжение здесь, в России, где жил Роман 
Иванович Орешкин.

К нему и ехала Феня с детьми.
Роман взял ее в «жёнки» по новому советско-

му обычаю: без священника, без родительского 
благословения и  без штампа в  паспорте. Жили 
уважительно, надежно, да и  нельзя было иначе 
с  этой домовитой и  горячей Фенечкой. И  Роман 
старался для семьи. Он любил рассказывать о го-
родской жизни, о фабрике, – тосковал, наверное.

Еще до революции семья Орешкиных пе-
ребралась из Тульской губернии в  соседнюю 
Московскую, где размещались знаменитые на 
всю Россию мануфактуры текстильной империи 
фабрикантов Морозовых, производившие все: от 
бархата и шелка до муслина, ситца, сатина, бязи 
и  прочих ходовых тканей. Уже в  те годы крас-
ным вагоном громыхал по одноколейке трамвай, 
возивший через весь город, протянувшийся по 
левому берегу Клязьмы от села Глухова до села 
Истомкина, фабричных рабочих. Орешкины 
поселились в  одной из многоэтажных  – в  четы-
ре этажа  – краснокирпичных рабочих казарм 
в  Глухове, которые и  сейчас вместе со старин-
ными фабричными цехами  – исторический па-
мятник промышленной архитектуры  – стоят на 
улице имени почившей Советской Конституции, 
которую пересекает улица со странно уцелев-
шим названием – Совнархозов. А рядом – 1-я, 2-я 
и 3-я улицы Текстилей.

До отъезда в Сибирь Роман Иваныч работал на 
Богородице-Глуховской текстильной мануфакту-
ре, в горячем красильном цеху, а для души – пел 
в церковном хоре при старообрядческой общине. 
Орешкины  – как семья победившего гегемона  – 
переселились из казармы в центр города, в мазан-
ку, точнее – в баньку, стоявшую на отшибе в быв-
шей купеческой усадьбе.

Когда Феня с детьми приехали на Советскую 
улицу, перед ней разверзлась бездна: у  Романа 
Ивановича на тринадцати метрах жилплощади, 
кроме родителей, и  венчанная жена Евдокия, 
и  двое детей. А  сам он  – в  запое. Такого обма-
на Феня ему не простила. Какими словами они 
объяснялись, не угадать, но семейное предание 

таково: как только Роман перешагнул порог, 
пригнувшись, чтоб не удариться о низкую прито-
локу, Фенечка налетела на него и влепила с разма-
ху такую пощечину, что он – с ног долой, и разбил 
о дверной косяк затылок, пришлось срочно везти 
в больницу и зашивать. На обратном пути он го-
ворил:

– Не серчай, жёнка. Потерпи чуток, я их к тет-
ке свезу, в  деревню. Чужие мы друг дружке, не 
живем  – маемся. Разве бы от хорошей жизни 
я  в  Сибирь сбежал натурально как каторжник? 
Но вот тебя, слава богу, встретил, и дочкой Анной 
мы связаны. Тебя люблю, а от тебя – и твоих до-
чек, потому что – твои. Прости меня, Феня. Жить 
буду только с тобой.

И слово свое сдержал. Но той прежней на-
дежной жизни, ради которой Федосья Захаровна 
с  дочерьми махнула через всю страну, не вы-
шло. Что-то разладилось в семейном механизме. 
Радость что ли ушла? Жизнь протекала унылая 
и  бедная. Роман Иванович пил все больше и  от 
того становился все злее. Он не прощал дочкам, 
что отличницы. Когда Соню в школе наградили 
новым портфелем, он изрубил его топором. Когда 
Ане за отличную успеваемость подарили лыжи, 
отец сжег их.

– Все, хватит, девки, пора к  станку! Пора 
в шпульницы, в ткачихи! Умней отца вам не быть, 
это неправильно и даже вредно.

Феня, бросаясь на него, кричала:
– Последнюю рубашку продам, на черном 

хлебе с водой жить буду, но дети мои и в Москву 
поедут, и  учеными станут. Еще попомнишь мои 
слова!

Оказывается, у Фени была мечта.
Однажды к ним в Пески приехали две моло-

дые женщины. Издалека было видно, городские: 
стриженные, в  туфлях и  с маленькими, почти 
игрушечными, кожаными чемоданчиками. День, 
два, три ходили из дома в дом, пока всех не обо-
шли. Это были врач и медсестра из райцентра – 
они делали прививки против оспы. Феню сильно 
впечатлили белые халаты.

– Что это за жизнь? Что за работа такая? Чтобы 
каждый день в  белых халатах, да в  чистых! Как 
богини.

Тогда же она поклялась перед семейной ико-
ной Николая Чудотворца: и  Соня, и  Аня будут 
так жить и  так работать  – в  белых халатах. 
Когда Роман позвал за собой, Феня ехала не толь-
ко к нему. Она отправилась за новой жизнью. Ей, 
может быть, больше бабьего счастья хотелось вы-
учить дочерей. А в Сибири, по ее представлению, 
учиться было негде. Степь, голая степь – до неба, 
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глазом не окинуть. Всю жизнь она благодарила 
Романа Иваныча:

– Спасибо, что вывез из Сибири, а то бы и по 
сей день в колхозе коровам хвосты крутили, хотя, 
конечно, и там не пропали бы. Может быть, и де-
вочки мои тоже бы выучились на агронома или 
на зоотехника.

Она прикидывала скроенную по советскому 
лекалу несостоявшуюся сибирскую жизнь.

– Нет, хорошо, что все-таки вывез нас из 
Сибири.

Это была главная заслуга Романа Ивановича 
перед семьей. Но он об этом так и не узнал, пото-
му что скоропостижно умер прямо в застолье, на 
поминках своего трехлетнего крестника.

А Фенечкина мечта сбылась – обе дочки стали 
врачами: Соня возглавляла санэпидстанцию во 
Львове, а Аня стала известным на всю страну про-
фессором. Но это случилось через много-много 
лет.

Зимой в  школу девочки ходили по очереди, 
так как валенки были одни на двоих. Но учились 
обе отлично.

Старшая Соня поступила в Первый медицин-
ский институт, а через год и младшая Аня стала 
студенткой Гидрометеорологического института 
по специальности океанология.

И если Соня училась с  большим интересом, 
то у  Ани отношения с  океанологией почему-то 
не сложились. Поняв, что это ошибка, она через 
полгода ушла из института, вернулась в Ногинск 
и  устроилась на работу в  регистратуру детской 
поликлиники – разносила по кабинетам истории 
болезней. В Ногинске практиковали замечатель-
ные педиатры, унаследовавшие лучшие традиции 
дореволюционной русской медицины. Их имена 
знали в городе все: Евгений Васильевич Лескин, 
Антонина Ивановна Волкова, Нина Федоровна 
Ксенофонтова и  другие. Аня видела их каждый 
день, наблюдала и буквально впитывала в себя их 
отношение к работе и, конечно, к пациентам.

Рассказы Сони о  студенческой жизни, о  лек-
циях известных московских профессоров произ-
водили на Аню сильное впечатление. Она стала 
читать книги по медицине, учебники, которые 
привозила Соня, главным образом по терапии. 
Ей не терпелось поскорей поступить в медицин-
ский институт, чтобы выучиться на врача. Она 
почувствовала: вот ее призвание, и  готова была 
служить медицине. Это решило дальнейшую 
судьбу. И в этот раз она не ошиблась.

Учеба в институте пришлась на годы Великой 
отечественной войны. Как и  все студентки, она 
так же голодала и  мерзла, так же рыла зимой 

1941  года оборонительные рвы на подступах 
к Москве. При этом училась с большим рвением 
и только на «отлично».

Энергичная, упорная, старательная, Аня 
Орешкина выделялась среди однокашников. 
Профессор А.Л. Мясников предложил ей держать 
экзамен к нему в ординатуру и потом не раз под-
шучивал:

– Фамилии у  нас очень выразительные: ты  – 
Орешкина, я  – Мясников … хорошо, что не хи-
рург.

Аня Орешкина благоговела перед этим вы-
дающимся человеком, создавшим отечествен-
ную школу терапевтов. При случае с  гордостью 
говорила: я  – ученица Александра Леонидовича 
Мясникова.

Много позже Анна Романовна с  большой 
благодарностью произносила имя выдающего-
ся терапевта и  клинициста, академика Евгения 
Михайловича Тареева, который выступал на за-
щите ее докторской диссертации и положительно 
оценил ее исследования.

Первое место в  шкале ее жизненных ценно-
стей всегда занимала работа  – гастроэнтероло-
гическая клиника МОНИКИ. Клиника была пер-
вым домом и первой семьей, а свой личный дом 
и своя семья – на втором плане.

Конечно, ей очень повезло с  мужем. Судьба 
послала нужного человека. Даниель Федорович 
Златкин, по специальности инженер-строитель, 
фронтовик, очень трепетно относился к  жене. 
Многие домашние заботы и  дела  – без лишних 
слов и без пафоса – брал на себя. Очень гордил-
ся, что жена – профессор. И никаких комплексов 
по этому поводу не испытывал, не соперничал 
и не выяснял: кто главный, у кого какая зарпла-
та. С пониманием и большим уважением помогал 
печатать тексты, строить диаграммы, выверять 
статистику и… готовить обеды.

В квартире не переставая звонил телефон: 
кого-то проконсультировать, кого-то госпитали-
зировать. Она старалась не отказывать, пристра-
ивала и помогала даже когда распалась большая 
страна и  пациенты стали гражданами других 
государств. Она помнила многих не только по 
истории болезни, но и  по именам. Отношения 
с  некоторыми пациентами сохранялись многие 
годы.

Совсем недавно, за год до ее кончины, вдруг 
раздался звонок из Мюнхена. Оказалось, это дав-
нишний пациент, художник Слава Бирюков, ко-
торого она когда-то вылечила, разыскивает свое-
го доктора, чтобы прислать в подарок картину… 
И прислал.
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Были и  другие знаменитые пациенты, став-
шие друзьями: поэты Роберт Рождественский, 
Александр Ревич и  Кирилл Ковальджи, компо-
зиторы Никита Богословский и  Марк Фрадкин, 
художник Олег Комов, скульптор Николай 
Никогосян.

Но все знали, что звонить Анне Романовне 
можно только до девяти вечера, потому что она – 
типичный «жаворонок», ложится рано и  встает 
рано. Такой режим неукоснительно соблюдался 
всю жизнь, и  это помогло сохранить здоровье 
и ту удивительную витальность – дар Божий, ко-
торый поражал окружающих.

Наверное, лет двадцать она ежедневно вы-
ходила из дома в шесть утра, когда открывалось 
метро, чтобы одной из первых рассекать дорожки 
плавательного бассейна «Чайка», а после – в кли-
нику. Зимой по воскресеньям любила лыжные 
прогулки в Салтыковке или в Сокольниках – была 
фанатом свежего воздуха и спорта. Несмотря ни 
на что, не раз очень тяжело болела, перенесла де-
сять полостных операций, но всегда держалась 
мужественно и стойко, не перекладывая болезнь 
и немощь на плечи близких.

Когда в пятьдесят лет Анна Романовна впер-
вые села за руль своей желтой «копейки», начался 
новый этап жизни всей семьи. Она стала семей-
ным шофером – на дачу в Полушкино и обратно. 
Даниель Федорович, как неиграющий тренер, си-
дел рядом. Анна Романовна водила очень неуве-
ренно и  очень рискованно. Но Ангел-хранитель 
ее не покидал, и никаких серьезных аварий, к сча-
стью, никогда не было. Однако в восемьдесят два 
года с  машиной все-таки пришлось расстаться. 
Она плакала… Ведь это было прощание не только 
с «железкой», но и с тем образом активной жизни, 
который она сама выстроила, выстрадала, зара-
ботала. Смириться было трудно.

А как она любила путешествия! И  команди-
ровки! Однажды она заболела тяжелой вирусной 
инфекцией, и  дома все умоляли отказаться от 
очередной командировки в Берлин. Она вроде бы 
понимала, что слаба и чувствует себя неважно… 
Но вдруг сообщила: завтра ее неожиданно заби-
рают в Пущино, пришлют машину, и там на све-
жем воздухе она скорей выздоровеет. Позднее от-
крылось, что это все-таки было не Пущино, а тот 
самый Берлин, о чем красноречиво говорила виза 
в  паспорте. Она вернулась здоровой и  счастли-
вой.

Как большинство советских людей, Анна 
Романовна была довольно неприхотлива и  аске-
тична в быту. Любила простую еду: квашеную ка-
пусту, картошку, отварную свеклу, рыбу и сухое 

вино. Сама прекрасно варила борщ с  черносли-
вом – фирменное блюдо. Как истинный гастроэн-
теролог, ела понемногу, ограничивала себя и всех 
домашних в сладком и жирном. Но больше всего 
любила кружевные блины и  пироги с  капустой, 
которые пекла ее мама, Федосья Захаровна.

Надо сказать, что Федосья Захаровна была 
беззаветно предана своей Анечке, которую и лю-
била, и жалела, и помогала ей до последних дней 
своей недолгой жизни. Она часто называла дочку 
труженицей. Из ее уст это звучало не только ува-
жительно, но и очень сочувственно.

Анна Романовна много читала и  следила за 
новинками литературы. До сих пор на даче хра-
нится подписка журнала «Иностранная литера-
тура» с  1960 года. Одним из любимых романов 
стал «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» 
Ричарда Баха. Она и  сама, наверное, хотела бы 
превратиться в  эту легендарную чайку, которая 
летала выше других… Может быть, поэтому она 
любила эти мои стихи:

            cd
На острова мне, на острова,
где в звездах морских зелена трава.
Разлуки хлебнув, как соленой волны,
навылет, навыворот, на валуны.

Здесь – птичьи базары. Здесь – море чаек
охвачено криками чрезвычаек.
Здесь в перерыве покажут сон
о чайке по имени Джонатан Ливингстон,
чьи дерзкие несоразмерны крыла:
на воробьишку и на орла, 
чтоб в небо чистейшей воды напрямик...

А я так легка на подъем и мала!

Но есть в сердце воздух, а в воздухе – крик:
на материк, на материк...

 Живя на Таганке, Анна Романовна часто хо-
дила в театр к Юрию Любимову. Ходила на «лиш-
ний билетик». Для этого надевала замечательный 
большой белый берет, в котором была неотрази-
ма, и «лишний билетик» всегда находился… или 
билетерши, узнававшие ее, предлагали пристав-
ной стул.

Ее друзьями были в  основном коллеги по 
институту: Е.В.  Вербенко (ближайшая подру-
га), В.И.  Францев и  его жена Елена Евгеньевна, 
Н.Р.  Палеев, Л.А.  Эндер, В.Ю.  Островский 
и  другие. Их сблизила не только работа: поч-
ти все одновременно приобрели через профком 
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машины и  сели за руль, вместе организовали 
группу английского языка… В  общем, дружили 
домами и семьями.

Анна Романовна очень ценила много-
летнюю дружбу и  профессиональное об-
щение с  Л.И.  Аруином, В.С.  Смоленским, 
Я.С. Циммерманом из Перми, А.В. Фролькисом из 
Петербурга, В. Кулик из Льежа (Бельгия) и други-
ми. Она опекала и  воспитывала своих учеников 
и последователей, среди которых Е.А. Белоусова, 
возглавляющая сейчас гастроэнтерологическую 
клинику МОНИКИ.

Анна Романовна Златкина прожила долгую, 
трудную, но очень счастливую жизнь. Она состо-
ялась как личность и как профессионал высокого 
класса.

Но жизнь ее – не в физическом смысле – кон-
чилась ровно в  тот день, когда она перестала 
работать в  клинике. Ее как будто отключили от 
важнейшей системы жизнеобеспечения. Может 
быть, поэтому Анна Романовна не отказывалась 
при случае «подлечиться» в клинике, хотя отлич-
но понимала: вряд ли ей станет лучше. Но еще раз 
вернуться в родные стены, еще раз увидеть лица 
людей, с которыми столько связано и столько пе-
режито, было для нее целительно, дорого и… не-
обходимо. Не все понимали это. Но руководство 
института и клиники никогда не отказывало ей, 
здесь ее принимали и лечили словом и делом. Мы 
с благодарностью помним об этом.

Последние девять лет, когда мама практиче-
ски не выходила из дома, а по квартире переме-
щалась в ходунках, стали не просто тяжким вре-
менем доживания, но и  просветления, терпения 
и  смирения. Мама очень изменилась. Она стала 
молиться.

Отец Павел (Конюхов), который служит 
в одном из самых древних московских храмов –
Трифона в Напрудном, что почти на территории 
МОНИКИ, за месяц до кончины соборовал маму 
и сказал мне, что раба Божия Анна вполне готова 
и обитает уже в других пределах…

            cd
Только мама
приучала любить оливки,
по-русски – маслины.
В упрямстве ослином
я бежала этой культурной прививки
за тридевять жарких земель,
в рощи оливковых олеографий,
выстроенных в каре,
где любое древо – библейских плодов колыбель,
на аттестат зрелости сдавших в ноябре.

Только мама
почти до зимы
Серой Шейкой плескалась в пруду
и, лыжню проложив ни свет, ни заря
вкруг Новоспасского монастыря,
себя не тратила на ерунду.

По цвету лица узнавала гастрит,
и разные язвы, колиты, особенно в марте:
покажите язык, – говорит –
рельеф как на географической карте…

И все кого-то спасала,
ученые книги писала,
так впряглась, так работала на ура –
рабочая лошадь вышла в профессора.

Но теперь –
ореховой легче скорлупки –
она крутит на чистом пуху головой
наподобие допотопной голубки –
ее из ковчега выпустил Ной,
чтоб гулила дочкой моей родной

А я мычу,
неисправно молчу
до самых азов любви: 
мама, горячая моя точка,
мама, последняя моя отсрочка,
поживи еще, поживи!

Siberian  
Essay on Anna R. Zlatkina

G. Klimova
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